事情是这样的——我那块用了三年的樱桃茶轴键盘，W键终于双击了。不是比喻，是真的双击，按一下出俩w，聊个天满屏“我在在”。气得我当场就想砸了。然后，一个玩键盘的朋友幽幽地说：“试试光轴呗，理论上永不双击。”
永不双击？这饵太香，我咬了。于是我就这么掉进了光轴的大坑，前前后后买了拆、拆了买，跟厂家客服吵架，在论坛跟人抬杠……现在，我想把这些经历写下来，给想入光轴的朋友一个真实参考。没有排名，不打广告，全是主观感受，爱信不信。
光轴是个啥？别跟我整专业术语
简单说，传统机械轴靠金属弹片接触导通，是物理接触。光轴呢，里面有个红外线收发对管，按下轴心，阻断或开通光线，触发信号。没有物理触点，所以理论上寿命更长，反应更快，还防水。嗯，都是“理论上”。实际上嘛，听我慢慢骂。
我第一次知道光轴，是双飞燕那个血手幽灵。当时宣传得神乎其神，什么0.2ms响应，亿次寿命。我寻思这不电竞神器吗？结果买回来一把B975，好家伙，那个手感……硬得我手指头疼。像是打字员在敲老式打字机，咔哒咔哒，声音也大。后来才明白，那是早期LK光轴，线性轴，45gf触发压力，但触底很硬，因为轴心结构不同。不过，那键盘确实没双击过，洒过一次可乐，冲冲水居然没坏，这点服气。
后来逛外设天下，看帖子说凯华也出光轴了，叫BOX光轴。凯华这厂子，给雷蛇代工过绿轴，名气不小。BOX轴结构更绝，发声扭簧在一个密闭盒子里，点击寿命标称8000万次，防水防尘。我立刻搞了一把黑峡谷GK715，BOX白轴。按压起来，有清脆的弹簧声，段落感明显，比双飞燕那个软一点，但回弹跟手。至今在我办公室用了两年，除了键帽打油，轴体没事儿。不过话说回来，这玩意儿是不是真的8000万次？我没法测，但凯华敢这么标，至少是自信。
厂家混战：谁在做光轴？
如果你以为光轴只有双飞燕和凯华，那就年轻了。现在的机械键盘圈，卷得飞起，光轴厂家一只手数不过来。
首先，双飞燕（血手幽灵）是光轴的老祖宗，专利在手。他们的LK光轴发展了三代，第一代硬，第二代顺滑了些，第三代加入天平设计，稳定性和手感都有提升。但双飞燕有个毛病：轴体不兼容常规键帽？其实是他自家键盘的配列和大键位比较奇葩，换键帽费劲。我给B975换过一套PBT，空格键死活装不上，后来发现龙船不一样。论坛老哥们一边骂一边买，毕竟光轴键盘里，双飞燕是信仰。
其次，凯华（Kailh）势头很猛。BOX光轴之后，他们又出了极速银轴、静音红轴等新品，手感越来越接近传统机械轴，而且大量供给客制化品牌，比如黑峡谷、RK。所以市面上性价比高的光轴键盘，多半是凯华轴。有个事儿挺好笑的：我在闲鱼卖一把RK光轴键盘，买家非说是凯华轴，拆开一看，还真是，但凯华官方从来不说供给哪些品牌，神神秘秘的。行业内部都知道，无非是签了保密协议。
然后，佳达隆（Gateron）也入场了。佳达隆之前是做类Cherry轴起家的，顺滑度出名。他们的光轴叫佳达隆光轴，特点就是顺，非常顺，线性轴做得跟热刀切黄油似的。我买过一把Keychron K2光轴版，佳达隆红轴，那个顺畅让我差点忘了青轴的快乐。不过佳达隆光轴的稳定性一般，轴心晃得有点厉害，PBT键帽套上去，能感觉四边摇晃。不对比还好，一对比就廉价感上来了。
接着，TTC这个品牌，老烧都懂。TTC轴以前给雷柏等品牌供应，后来自己做高端，金粉轴火得不行。TTC的光轴，我印象最深的是烈焰红轴，线性，45gf，触底有弹性垫，不震手。官方说这轴用了什么“长弹簧”，回弹更足。确实，玩游戏连按A键走位，那种反馈感，比普通线性轴爽快。但TTC光轴键盘不多，我只见雷柏V700-8K用过一部分，而且价格偏贵。
还有其他小厂吗？有，比如高特（Outemu），主打低端市场，很多网吧键盘用高特光轴，便宜耐造，但手感粗糙，沙沙声明显。我拆开看过，润滑油都舍不得多放一滴。还有冠泰（Greetech），也是低成本方案，能响就行那种。
去年我还注意到一家达尔优，自己搞了个“天空轴”，其实也是光轴方案，宣传说触发极快，专为游戏优化。我没买，但看B站up主评测，说是凯华代工的，达尔优贴牌。这就没意思了，换壳而已。
拆了二十个轴，我看到的秘密
光轴结构简单，就轴心、弹簧、底座、红外对管。但拆几个对比，才发现水很深。双飞燕的对管是斜着放的，45度角，据说为了减少干扰。凯华则是垂直对射，中间有个棱镜折射，所以BOX轴里面结构复杂些。佳达隆的对管在底部两侧，轴心中间有个小挡片，按下去挡光。这些差异直接导致触发行程不一样。双飞燕大概在1.8mm触发，凯华1.5-2.0mm不等，佳达隆标称2.0mm，实际我测了下，有些1.7mm就触发了。这会造成游戏中键程感知不同，需要适应。
另外，弹簧音！高特和冠泰的弹簧，按下去沙沙响，因为没上油或者油太少。我自己润轴后，声音就干净多了。但双飞燕和TTC的弹簧有镀层，自带润滑，这就是成本区别。
红外对管本身也分等级，一些杂牌用的可能是回收料，灵敏度下降得快。我在某吧看到个帖子，有人的光轴键盘用了一年，部分按键延迟变大，拆开发现LED光衰了。所以，买大厂还是省心。
选购光轴，听我一句劝
说了这么多，你肯定想问：到底买哪家？不排名，不给分数，只说场景。
如果你是电竞选手，对响应时间吹毛求疵，那双飞燕的LK三代光轴绝对是首选，0.2ms的理论响应，虽然人感觉不出，但心理作用很强。而且防溅设计，比赛时打翻饮料也不怕。不过，得忍受那个奇怪的手感，可能需要适应一周。
如果你是码字党，像我一样每天敲几千字，那我建议凯华BOX红轴或者佳达隆光轴红轴。线性轴适合长时间打字，凯华稍微有那么一点点沙，但耐久性好；佳达隆顺滑，可轴心晃，看你更能接受哪个缺点。我目前在用的主力键盘是黑峡谷X3，凯华BOX红轴升级版，换了套PBT蜂窝键帽，消音棉塞满，润轴油涂匀，手感嘛……啧，自己爽就行。
要是预算有限，200元内，只能买到RK、黑爵这类牌子的光轴键盘，里面大多是凯华或高特的轴。凯华的还行，高特轴就别期待太高，但至少能用，比薄膜强百倍。注意，有些低价光轴键盘用的是贴片灯珠，不是红外对管，那种是假光轴，其实就是普通机械轴加个灯，别上当。
最后，客制化玩家，光轴兼容性差，因为热插拔基座不同，不能跟传统MX轴互换。除非你买专门的光轴PCB，比如某些开源键盘。目前光轴客制化还不成熟，轴体选择少，我劝你别折腾，老实买成品。
写了这么多，手都酸了。最后说一句：光轴不是神，偶尔也有坏轴，同样会针脚氧化、红外管失灵，别信“永不坏”的鬼话。但它的确减少了一半的故障点，体验上比传统轴省心。至于厂家嘛，也都在进步，希望他们别再玩换壳涨价的套路，多搞点实在的。
得，我得去给那樱桃键盘换个轴座了，双飞燕依旧坚挺，但樱桃也有它的好，机械键盘的玄学，说不清。
